Den äldsta byggnaden på gården?

Ingen vet hur gammal den är; den äldsta byggnaden på gården. 100 år? 200 år? Antagligen mer, så man bör visa både den och dess invånare respekt. Den ligger precis som den ska enligt Nationalencyklopedin: I soligt söderläge vid foten av en tall, så att snön smälter så tidigt som möjligt efter vintern. Än har inte invånarna tittat fram, men det dröjer inte länge förrän de yrvaket börjar irra runt. Först på toppen, sedan över hela stacken. Snart hittar de även sin sommarautostrada, med en dubbelriktad fil mot nästa tall västerut och en likaledes dubbelriktad avfart mot filialen nere vid de stora granarna bakom Bastuhuset. Jag brukar lyfta lite lätt på gräsklipparen, när jag passerar vägen under sommaren.